忽悠－忽悠大冠鷲

每晴天早上，大約十點鐘以後，靠近山區平原谷地上空，總是會看到一或二隻張開翅膀的大鳥盤旋、追逐，有時還發出哀戚的忽悠－忽悠聲。大冠鷲喜歡在社區和山林之間活動，卻和人類保持著最遠的距離。

大冠鷲雖然被我們歸納為「猛禽」，意思就是「凶猛的鳥類」，其實這種體型碩大的鳥類，一點兒也沒有凶猛的架勢，連外表看起來也是安靜沈穩，甚至有些笨拙。遠遠的站在樹枝上，只要看到有人靠近，就悄悄離開，飛到更遠的地方。大冠鷲是沈默、害羞，永遠保持著紳士風度的野鳥。

大冠鷲的飛行技術並不高明，和同為猛禽的隼、鳳頭蒼鷹和魚鷹相比，可說是等而下之了。雖然有寬廣的翅膀，卻也有龐大又笨重的身體，振翅飛起來，想要帶動龐大的身軀，似乎都感到吃力。牠們的翅膀只適合滑翔，不擅長在樹林枝葉間穿梭，更別想要捕捉靈活的小動物。

滑翔是大冠鷲的看家本領，所以每天中午以前，靠近山區的谷地上，空氣對流旺盛。大冠鷲站在高處張開雙翅，乘著熱氣流盤旋至天空。「忽悠－忽悠」呼朋引伴，展開一天的活動。

空中傳來了淒厲的呼叫聲，遠處白雲下映著一隻張開雙翅的大鳥。悠閒滑翔的黑色身影，一看就知道是單飛的大冠鷲。不，再仔細看，大冠鷲並不悠閒。在牠身邊還有幾隻體形更小的烏鶖，正輪番上陣攻擊這隻大鳥。原來是大冠鷲不小心闖進了烏鶖的領空，在平靜的天際上，引起了一陣騷動。烏鶖體形不及大冠鷲一半，仗著高明的飛行技巧群起圍攻。就好像一群戰鬥機攻擊飛艇一樣。大冠鷲左支右絀，除了閃避之外，毫無招架之力。最後也只能落荒而逃了。

大冠鷲個性敦厚，有人懷疑牠們不是獵食性動物，而是腐食性動物，也就是撿現成的食物，算是扮演自然界「清道夫」的角色。

2013/12/6

消失的日潭

遊完了日月潭，享受湖光山色以後，我們繼續往水里方向前進，途經號稱「活盆地」的頭社。我們很好奇，盆地為什麼是「活」的？於是順道拜訪當地號稱「台灣農夫」的奇人。

在一片金針花海旁找到了這位農夫，是個皮膚黝黑，身材清瘦的年青人。

「光是今年，我們的金針花田就被水淹了七次。」農夫沒有一絲怨天尤人的表情，反而面露些許驕傲。

原來我們所熟悉的「日月潭」是由一個「日潭」和另一個「月潭」組成，後來為了要維持月潭水位以利發電，於是在兩潭中間築起了水壩，阻絕了日潭的水源，於是日潭逐漸枯乾。不過，說也奇怪，日潭失去水源以後，水土淤積沉澱，水潭表面長滿了水草，迅速覆蓋水面。水草愈長愈茂密，綿密根系在水面下互相糾結。日潭不再是一個「水潭」，表面上看起來是一個低窪的盆地，人們又在水草上填土種植水稻。走在盆地上軟趴趴的站不安穩，就好像走在一張浮動的網上一樣。所以當地人戲稱古日潭是個活的、會動的盆地。

由於地面不甚牢靠，大型耕耘機無法進駐，水稻耕種不能機械化，終於被人放棄。於是低地又荒蕪一片，長滿了水草。要種什麼好呢？

有一位號稱「台灣農夫」的在地年輕人，想到了金針花。

剛開始種植金針，大家都嘲笑他異想天開。活盆地裡一下雨就會淹水，低矮的金針花淹水不就全泡湯了嗎？

「一點也不」農夫的說法，顛覆了我們對金針的認識。

金針本來就是長在水邊的野草，人們為了要在水邊種稻米，強迫金針移到山坡栽植。如今再把金針找回娘家，正好適得其所。

同時台灣農夫還復育原生在盆地上的「水社柳」。有幾棵僅存的老樹，東倒西歪在不安穩的地面上漫妙起舞。活生生的說明了，這裡是一個活動在水面上的舞台。

金黃色花海，為活盆地找到了新的利用價值，也為農村和土地、環境找回了和協相處的契機。

2013/10/19

看藍鵲洗澡

早晨遊客稀少，三兩竹雞一步一啄，悠閒的沿著林間步道覓食。不過總是在離我約十米開外，不肯停下來讓我有攝影或繪圖的機會。只要稍微走得快一點靠近，牠們就會閃進一旁的箭竹叢裡。不過，我今天的目標是大彎嘴畫眉，牠們正在前方密林中彼此呼應唱歌。

畫眉科鳥類喜歡在陰暗的灌木叢中鑽來鑽去。偶爾飛出空曠的地方，總是很快地又鑽進樹叢裡。想要拍攝大彎嘴畫眉，就得跟著躲進樹叢裡去。

等待大彎嘴的時刻，一群台灣藍鵲在樹林間飛來飛去，偶爾飛到草地上翻找食物。我看見其中一隻尾巴長長的藍鵲，將翅膀抱在胸前，「蹲坐」在地面上。好像是一個披著長袍的人在路旁盤腿打坐一樣。藍鵲又不時抖抖身體，把頭埋進翅膀裡。若不是我早已知道藍鵲的習性，一定會以為這是一隻瘋鳥吧。原來藍鵲是利用螞蟻幫牠「洗澡」。

大部分野鳥都有洗澡的習慣，牠們清潔身體的方式很多，水浴、沙浴、日光浴…..。鳥類沒有「手」搓洗，也不會使用肥皂、沐浴乳幫助清潔。牠們飛到淺水地方沾溼全身羽毛，或飛到沙堆上翻滾，讓細沙充滿羽毛間，不停抖動身體，再飛到日光下，用嘴梳理羽毛。當水和沙脫離身體時，若有寄生蟲也會跟著掉落，達到清潔、除蟲的目的。

藍鵲除了水浴、沙浴和日光浴之外，也會尋找蟻窩當做澡堂，蹲在蟻窩上面故意招惹螞蟻。憤怒的蟻群不明所以，爬滿了野鳥全身，在鳥羽間到處噴灑蟻酸，好像是幫藍鵲在衣服上殺菌除蟲一樣。這樣的洗澡方式叫作「蟻浴」，是難得一見的野鳥行為。

台灣低海拔樹林裡蚊蟲孳生。野外活動，這些惱人的小昆蟲如影隨形，又防不勝防。為了避免蚊蟲叮咬，蚊香、防蚊液….無所不用其極而且效果不彰。智慧的人類對於這些小丁點的蚊蟲，真是束手無策。然而鳥類運用自然的智慧，卻得來全不費工夫。

百聞不如一見，野外探索總有無限驚奇。

2013/1019

無名小溪

多年以前也是十月天，我曾經無意中走進合歡山附近的小溪谷。時值秋天紅葉季節，溪谷裡的紅榨槭樹上綴滿了紅、黃色樹葉，微風吹來，彩色葉片如雨般簌簌飄下。落在岸上，視野所及，盡是彩色地毯；落在溪裡，因為冷冽溪水，保鮮了落葉的本色，波光粼粼，照映出五光十色。潺潺水聲和著松音，一群身上穿著紅、黃戲服，氣質高雅的野鳥在天籟聲中出場了。紅山椒模仿著落葉的身段，在樹林間此起彼落。真是一幅清新脫俗的自然美景。

為了尋找記憶中美好的吉光片羽，我不遠千里再一次來到這個無名的小溪谷。因為天色漸晚，就在幾株高大二葉松樹下，隨意找一塊平坦的沙石地搭起營帳。山谷中的夜晚十分安靜，滿天星斗在松林的縫隙間閃爍，除了水流聲以外，連松濤聲也沒有，偶爾聽到飛鼠在營火堆上方吱叫。營帳外面間或有輕微的嘁喳聲，可能是高山鼠之類的小型囓齒動物，牠們一定對我這個不速之客感到好奇吧！想到了囓齒動物，不禁也想起了最近正在蔓延的狂犬病，讓漫長的夜晚蒙上一層隱憂。

溪谷的早晨是清新愉悅的。清澈水流原來是兩條小支流會合而成。小溪屬於大甲溪水系，她和所有台灣河流一樣源自於涓滴。累積了足夠水量以後，從高處宣洩而下。在上游切割地形成山谷；在中游堆積成河階；在下游營造沖積扇和平原。也因為台灣的地質不太穩定，讓高山溪流為了找尋河道而疲於奔命。三日河東；三日河西的情形早已見怪不怪。兩條小支流各自擁有自己的集水區，就在我落腳紮營的地方匯合，再一起奔流向前。源於高山的小水滴，終究還是要擁抱江海。

可能因為天氣還不夠冷涼，紅榨槭的樹葉並沒有變色。溪床上鋪了一層松針，也長出一片台灣款冬，松果疏疏落落散布其間。大松樹腳下發現一片片造形奇特的葉子，是台灣山酢漿草，開花季節已過，她們讓出舞台，讓一種叫作山白蘭的小菊花搶盡風頭。高山懸鉤子的黃色小漿果俯拾即是。野鳥們真是奢侈，竟然放任這樣的美味水果遍地生長。

溪流河道上枯倒木橫陳，時間久了樹幹上長滿了苔蘚和地衣，更有許多附生或寄生植物相依相存，形成一個個微環境的小王國。有一對鉛色水鶇往來於溪石和枯木上覓食。小剪尾也來了，飛到水沙石間翻找食物。我學著小剪尾的方式在溪水裡尋覓。以我的眼光，看不出這高山溪流裡，會有什麼可以吃的食物？而小小鳥則在河谷上空高來高去，因為體型小無法辨識，只聽聲音隱約知道是山雀科鳥類。

無名小溪谷因為人煙罕至，還保存著台灣原始環境的本來面貌。自然無限美好，只是美好境地卻愈來愈少。

2013/10/6

空心菜

空心菜是台灣鄉野裡十分草賤的蔬菜，就像是戴著斗笠扛著鋤頭的農民一樣質樸而實，在台灣社會裡，一向默默無聞也一直不曾高尚起來。曾經有一位旅居國外多年的台灣人，歸國以後最想吃的一道菜竟然是大火快炒空心菜。空心菜的滋味真是個令人刻骨銘心又家鄉味十足的台灣味道。

空心菜既俗又賤，然而這種連貧民都吃得起的食物卻不算是野菜，菜農多半種植在溼地或水田裡。小時候離住家不遠的地方有小河和灌溉用的埤塘、水庫，水面上常常長出一片浮水的空心菜，我們都叫它作「水蕹菜」，是自己長出來的野生菜。每次到河邊釣魚或玩水，臨走時都不忘了摘一把回家，讓母親炒一盤空心菜。雖然是野生的，數量也很多，但是想要摘它卻也不是那麼容易。浮在水面上生長的空心菜，多半從水岸邊向水深處伸展。可以吃的嫩莖、嫩葉，總是在搆不著的遠方。從岸上拉扯，脆弱的莖有可能會從中拔斷。若是一心想要帶一些野菜回家就得想辦法。可以利用釣桿和釣線，拋出去再拉回來，但是效果不彰，而且常常得不償失。可以將繩索的一端綁石頭，拋向目標，手握繩索另一端再拉回來，這個方法稍有收獲。或者在附近莿竹叢裡找一根枯枝，修整成鉤狀的工具，伸向水深處將空心菜鉤回來。用這個土方法，終於可以滿載空心菜而歸了。有一次，我獲得了一只廢棄的汽車內胎，想辦法修補好。釣魚的時候，順便帶著輪胎來到河邊，吹飽足了空氣以後，扶著輪胎跳進水裡。從此水中的空心菜任我摘採，水蕹菜也成為我們家裡最常見又免費的加菜了。

就讀文化學院的時候，家境稍有改善，不過學生生活仍然是相當刻苦的。學校附近的陽明山上一家溫泉旅館，附設有簡樸的小餐廳，環境清幽高雅。在裡面用餐，可以點選餐廳裡最便宜的25元客飯。套餐的內容是魯肉、燙青菜和一片醃黃蘿蔔加上白飯。每次我總是選擇燙空心菜，並要求多一些魯肉的湯汁澆淋在白飯和空心菜上。這是當時窮學生所能擁有最高級的享受了。

往後在某些高級的台菜餐廳裡，也可以吃到炒空心菜這道貧民料理，偶爾可以嚐到加沙茶、加豆豉或加小魚乾…等不同口味的烹調方式。比較耐人尋味的是炒空心菜加豆腐乳，而且要用紅糟豆腐乳。兩種味道混在一起，吃在嘴裡真是令人回味無窮，可惜烹調出來的顏色並不好看。

基隆廟口夜市有清燉豬腳，老闆熟練的操弄大刀，去骨然後切小塊。上菜前，會抓一把空心菜，放進豬腳大鍋裡燙一下，起鍋後淋上一點蒜末醬油，連同豬腳一起上桌，嫩嫩綠綠的空心菜，大口吃起來非常滿足過癮。空心菜在夏天盛產，我家常用空心菜連同小魚乾煮湯，等涼了以後放入冰箱冷藏，也算是一道清涼可口的涼湯。

近幾年來宜蘭礁溪一帶發展「溫泉蔬菜」，培養出高大粗莖、青脆嫩綠的空心菜。省道旁擺開零售，四把100元。常常禁不起誘惑下車購買。或嫌莖太粗，又捨不得丟棄，我於是發明了一道辣菜，將菜莖切小段，和等量的紅辣椒加少許豆豉，加油大火炒，味道濃烈辛辣正好下酒。

謎底揭曉了《處處聞啼鳥-6》

開門走出室外尋找答案，在紫嘯鶇和白腹鶇站的位置，我像一隻鳥一樣面對玻璃窗；轉個角度走到白耳畫眉望著玻璃窗的位置。再搬個椅子站在白頭翁舞蹈表演的位置，果然不出所料。原來透明的玻璃，從室內可以清楚的看到室外景像；若從室外看玻璃，因為光線照射不同角度的玻璃面，受到光線反射效果的影響，從外面看玻璃就像一面鏡子一樣，看不透裡面，只能看到鏡中反射的自己而已。
一切謎底都已經解開了：有一隻鳳頭蒼鷹飛出樹林，在人類社區上空尋找獵物。鷹眼下，看到了一隻從未見過的野鳥。孤獨的白耳畫眉為了尋找同伴，到處聲嘶力竭地呼叫徘徊，終於在玻璃窗外看到一隻和自己一模一樣的同類，以為找到了同伴，正為了同伴老是不發一語而傷腦筋。也是不熟習環境，認不清什麼是危險敵人，不懂得警戒和保護，讓這個地區的猛禽土霸王有機可乘，從後方襲來。一擊不中千鈞一髮下，慌不擇路的竄入木頭堆裡。鳳頭蒼鷹接著展開第二波攻擊，卻發現玻璃窗上出現另一個和自己一模一樣的競爭者，臨時改變攻擊目標，衝向牠的對手。不料對方沒有閃避，兩相撞個發昏一十八章，跌落窗台下。稍微清醒時，又看到一個危險的人類靠近來，嚇得這隻母夜叉花容失色落荒而逃。躲在牆角裡的白耳畫眉，已經嚇破了半個膽，看著另一個更大、更危險的動物靠近來，不顧三七二十一，使盡了剩餘的力氣衝出來。倒也是真的嚇了我一大跳。
天剛亮的時候，紫嘯鶇經過工作室窗外，每每看到一隻可愛的同類被關在玻璃窗裡面，好奇的望著自己。於是對著玻璃，唱起了情歌展開熱情的追求。不料有一天，玻璃上更出現一隻醜陋的同類，搶走苦心追求的心上人。傷心、絕望下，忿而對著玻璃展開攻擊。
站在矮牆上的白腹鶇，同樣從玻璃門的鏡面上看到自己，也以為是找到了同伴，不過，每次都被一個人開門出來，破壞了和同伴親和的機會。
而白頭翁就真的錯很大了，牠不是在跳求偶的舞蹈，而是為了捍衛婚姻而戰鬥。原來，白頭翁帶著女朋友來到葡萄藤上，看到了玻璃窗上另一個虎視眈眈的追求者，於是展開了猛烈的攻擊。牠或許永遠不知道，求愛的過程中，最大的敵人竟然是牠自己。
自然事件說穿了也不過如此，只是鳳頭蒼鷹的角色，出現在我住家附近頗不尋常。牠們是台灣特有亞種鳥類，平時低調的在中、底海拔樹林裡穿梭出沒。飛行技巧一流，屬於獵食性鳥類，身上具備彎鉤和尖爪，以捕捉小動物為生，所以有人稱牠們是「猛禽」。從這次事件以後，我常常留意附近有沒有猛禽出沒的蹤跡。果然，在附近大樓的避雷針或天線上，偶爾會有鳳頭蒼鷹停駐張望。這時候，四週鴉雀無聲，各種鳥兒噤若寒蟬，生怕成為猛禽獵捕的對象。只有大卷尾一點兒也不在乎，吱吱啾啾依然我行我素。

黃鶺鴒飛鳴行搖

帶著新相機，想要去蓮華池拍攝綠啄花。出門時有些勉強，因為身體狀況不是很好，總覺得有點暈眩的感覺，而且腰骨的地方酸痛，坐著開車的姿勢常常會感到不舒服，上路後更覺得頭疼。是不是太張揚自己的生日，接受太多祝福的後果？民間確實有這樣的傳說，真是苦命的我。

撐著到蓮華池，桑寄生開花狀況不如F所形容的那麼茂盛，反而是小油果茶樹冒出了新葉，而桑寄生的葉子開始萎黃。是不是寄生與被寄生之間，爭奪生存的消長互動？不過，從現場有許多茶樹的枯木骨駭看來，茶樹一旦遭到寄生，似乎已經註定未來死亡的命運。

綠啄花一直在茶園附近活動，但是行跡無從掌握，放鳥音誘惑好像沒有多大效果，拍攝近乎徒勞。一直到下午四點半，接到了S.H的電話，決定到埔里郊區轉戰黃鶺鴒，不過天色已暗，並不抱太大希望。

黃鶺鴒集結在埔里甘蔗田的行為早有所聞，雖不能拍攝，能夠就近觀察也是值得的。約5：40 抵達甘蔗田，在S.H指點位置和她會合。初到時，幾乎沒有可用來拍攝的光線，因為最近都有午後雷陣雨的威脅，遠山天際間風雲詭譎，天色變幻多端。除了一座「中台神殿」招搖眩弄的霓虹燈太煞風景之外，埔里盆地自然美景也是美不勝收的。

黃鶺鴒先是三三兩兩落在收割過的甘蔗田上，不多時，從四面八方持續飛來，一隻接著一隻落在空曠田地上。牠們像是事先約定好了，只要時間一到就必須來這裡集合一樣。一群接著一群，先在空中像芝麻點一樣，然後一隻一隻落下，S.H用「下水餃」來形容所見十分貼切。落在田中的黃鶺鴒約有千隻之以上，離我有一段距離，只能遠觀，不堪近攝。

遠處燈火已上，落在田裡的黃鶺鴒，像是得到一聲指令，又忽然群起飛上天空，再一陣盤旋舞弄之後，停落在一區僅存的甘蔗田裡。大地已經漆黑，只聽到從黑暗的田裡傳來嘰嘰喳喳的聲音。

黃鶺鴒是候鳥，九月間來到台灣以後總是個別行動。四、五月間的集結行為，被人類喻為是北返前，為了培養集體行動的默契，降低遷徙時的風險所做操兵演練行為。

這讓我想起了一千三百多年前，中國長安城皇宮裡發生的事情：

「秋九月辛丑，有鶺靈千數，棲於麟德之庭樹，竟旬焉。飛鳴行搖，得在原之趣。昆季相樂，縱日而觀者久之；逼之不懼，翔集自若。朕以為常鳥，無所志懷。……」

唐明皇在位末年天下已亂，藩鎮叛離、烽煙四起。他在宮庭後院看見大群鶺鴒「飛鳴行搖……逼之不懼，」認為這種「雍渠野鳥」聚積成群，具有團結一致，共同卦難的天性。玄宗將這種行為比喻為兄弟有情，共赴急難。希望分封邊鎮的兄弟要回到身邊，共同對抗國難。於是令大臣作「鶺鴒頌」，親筆御書並序誌之。

中國因宗法制度，大位繼承更令皇室成員幾近沒有人性。唐明皇分封眾兄弟於四方邊鎮為王，不教赴任，反而召集兄弟於身邊，利用「鶺令在原，兄弟急難」的說法，美其名為「昆季相樂」，實為集束軟禁。司馬昭之心路人皆知。

不過，這篇「鶺鴒頌」至少讓我們知道，候鳥黃鶺鴒北返和南下時，都有群聚操演的行為。

在S.H家晚餐後，驅車上合歡山。想今晚夜宿山上，明天就在山區攝影野鳥或野花。不料到了小風口卻風雨交加。強烈陣風撼動我的箱形車，徹夜難眠。