空心菜

空心菜是台灣鄉野裡十分草賤的蔬菜，就像是戴著斗笠扛著鋤頭的農民一樣質樸而實，在台灣社會裡，一向默默無聞也一直不曾高尚起來。曾經有一位旅居國外多年的台灣人，歸國以後最想吃的一道菜竟然是大火快炒空心菜。空心菜的滋味真是個令人刻骨銘心又家鄉味十足的台灣味道。

空心菜既俗又賤，然而這種連貧民都吃得起的食物卻不算是野菜，菜農多半種植在溼地或水田裡。小時候離住家不遠的地方有小河和灌溉用的埤塘、水庫，水面上常常長出一片浮水的空心菜，我們都叫它作「水蕹菜」，是自己長出來的野生菜。每次到河邊釣魚或玩水，臨走時都不忘了摘一把回家，讓母親炒一盤空心菜。雖然是野生的，數量也很多，但是想要摘它卻也不是那麼容易。浮在水面上生長的空心菜，多半從水岸邊向水深處伸展。可以吃的嫩莖、嫩葉，總是在搆不著的遠方。從岸上拉扯，脆弱的莖有可能會從中拔斷。若是一心想要帶一些野菜回家就得想辦法。可以利用釣桿和釣線，拋出去再拉回來，但是效果不彰，而且常常得不償失。可以將繩索的一端綁石頭，拋向目標，手握繩索另一端再拉回來，這個方法稍有收獲。或者在附近莿竹叢裡找一根枯枝，修整成鉤狀的工具，伸向水深處將空心菜鉤回來。用這個土方法，終於可以滿載空心菜而歸了。有一次，我獲得了一只廢棄的汽車內胎，想辦法修補好。釣魚的時候，順便帶著輪胎來到河邊，吹飽足了空氣以後，扶著輪胎跳進水裡。從此水中的空心菜任我摘採，水蕹菜也成為我們家裡最常見又免費的加菜了。

就讀文化學院的時候，家境稍有改善，不過學生生活仍然是相當刻苦的。學校附近的陽明山上一家溫泉旅館，附設有簡樸的小餐廳，環境清幽高雅。在裡面用餐，可以點選餐廳裡最便宜的25元客飯。套餐的內容是魯肉、燙青菜和一片醃黃蘿蔔加上白飯。每次我總是選擇燙空心菜，並要求多一些魯肉的湯汁澆淋在白飯和空心菜上。這是當時窮學生所能擁有最高級的享受了。

往後在某些高級的台菜餐廳裡，也可以吃到炒空心菜這道貧民料理，偶爾可以嚐到加沙茶、加豆豉或加小魚乾…等不同口味的烹調方式。比較耐人尋味的是炒空心菜加豆腐乳，而且要用紅糟豆腐乳。兩種味道混在一起，吃在嘴裡真是令人回味無窮，可惜烹調出來的顏色並不好看。

基隆廟口夜市有清燉豬腳，老闆熟練的操弄大刀，去骨然後切小塊。上菜前，會抓一把空心菜，放進豬腳大鍋裡燙一下，起鍋後淋上一點蒜末醬油，連同豬腳一起上桌，嫩嫩綠綠的空心菜，大口吃起來非常滿足過癮。空心菜在夏天盛產，我家常用空心菜連同小魚乾煮湯，等涼了以後放入冰箱冷藏，也算是一道清涼可口的涼湯。

近幾年來宜蘭礁溪一帶發展「溫泉蔬菜」，培養出高大粗莖、青脆嫩綠的空心菜。省道旁擺開零售，四把100元。常常禁不起誘惑下車購買。或嫌莖太粗，又捨不得丟棄，我於是發明了一道辣菜，將菜莖切小段，和等量的紅辣椒加少許豆豉，加油大火炒，味道濃烈辛辣正好下酒。