處處聞啼鳥-3

別鬧了，白頭翁！

我在頂樓工作室外面，用超大花盆栽種了一棵葡萄，窗台上種了好幾株小番茄，為的是想要圓一個可以「成」家的夢。我堅信家門前掛著一串串香甜的葡萄，後院有結實纍纍的水果，是幸福美滿家庭的象徵。有葡萄可以期待；有番茄可以摘採，才是一個幸福、完整的「家園」。其實，在空中花園種葡萄和番茄是不切實際的，每季收成也只有一、兩串葡萄和十來粒小番茄。每天澆水、施肥、除蟲、換土….之外，收獲季節到了，還要想辦法防止鳥害。

白頭翁是台灣最常見的野鳥之一。牠們的食性複雜，尤其喜歡吃水果。對收穫只得幾串的葡萄的我而言，白頭翁其實是嚴重的害鳥。當葡萄開始粒粒成串的時候，為了維護我微薄的收成，每一串葡萄都要套上紙袋。但是，紙袋或許可以阻止某些蟲害，卻防不了野鳥。白頭翁永遠比我還要清楚，牠們早就算計好什麼時候？在那裡？才有新鮮的水果，不管你有沒有套上紙袋。

番茄的狀況更糟糕，若是要等待一粒番茄在植株上成熟，幾乎是不可能的事。你的期待永遠比不上一隻野鳥對一粒水果的企圖心。

春天是野鳥求偶、繁殖的季節。野鳥們都知道要把握時間，在七月颱風季節來臨之前，順利哺育二梯次新生代，完成世代交替的天職。白頭翁也展開了瘋狂求偶的行動。而奇怪的事情又發生在工作室外面。先是一隻白頭翁飛來，停在玻璃窗外的葡萄棚架上，默默無語望著玻璃窗。接著又來一隻性情急躁的白頭翁，不問情由對著玻璃衝撞，並用尖嘴用力啄在光滑的玻璃表面，發出「朵-朵」的聲音。我想，大概是一隻雄鳥為雌鳥所表演的舞蹈，或只是求愛的儀式吧，但是為什麼選擇在玻璃窗外，表演給我看呢？。同樣情形持續了好幾天，每天總有好幾次。