太平山台灣山毛櫸

久聞太平山、翠峰湖之名卻來沒有去過，主要是因為這個地區受到了盛名之累，管制相當嚴格。任何要買門票的地方，顯示它已經坐大成熱門風景區，都會讓我感到嫌惡。那些粗俗的規劃、為了迎合觀光口味的設計，將自然景觀做不當包裝和出售，正是保育政策的導向。難道他們保護森林的目的，竟然短視得只為了業績和營利？

其實，早在學生時代就曾經前往。當時和一群同學，背著簡單的行李，冒然的從台北搭火車到羅東，換搭小火車往太平山。不料因為沒有辦理入山申請，到了土場檢查站就通通被攔了下來。錯過了那一次以後，太平山和翠峰湖就只有在圖片中才看得到。

而嚮往台灣山毛櫸也已經有一段日子了。聽說北插天山有一片純林，可是山路艱難，不能當天往返。也聽說太平山有一條山毛櫸步道，秋天在葉落之前，森林景觀相當迷人。每次計劃前往，總有一些無法成行的理由。一再延宕的結果，錯過了多少次山毛櫸的落葉和新葉，直到去年十一月，基金會邀約前往太平山，前後之間竟然間隔了三十多年。站在曾經是檢查哨的地方，頗有「少小離家老大回」的感觸。

如今太平山鐵路拆除了，已經除役的小火車頭展示在舊火車站上。循公路開車上山十分方便，只不過山毛櫸適合在大清早拍攝，還得扛著攝影器材徒步3.7公里，而山下的管制站只在清晨六點才開門。因此我們得凌晨從台北出發，清晨3.30抵達山下管制站，小睡幾個鐘頭等待通關。不料，事情還不是那麼順利，到了太平山入口又被摒擋在收費亭外。因為不久前蘭陽地區下大雨造成不小的災害，山區公路塌陷坍方……。也是同行的朋友沒有聯繫好，雖然在山門口一番交涉折騰，渾身解數，看門的一夫當關，硬是不肯開門。說什麼休園期間、路況不好、沒有經過授權…等等，有一百個不讓進的理由，太平山仍然不得其門而入。我們也只好悻悻離開，錯過了今年山毛櫸輝煌的變葉景觀。

隔了一個月，又有了上山的機會。雖然天氣陰又有雨，但是我們都知道這是今年最後的機會了。依照前次的入山模式，清晨六點順利通過管制站，七點半鐘左右抵達翠峰湖畔。沿著一條號稱「國家級」步道前往山毛櫸森林。

步道維護得相當完善，割草機將路兩旁修剪得清潔溜溜。管理者用盡了各種工法，就是要讓人走得舒服。不過任何加諸自然的設施都是自然是負擔，何況山林環境也不領情，幾番風雨之後，讓部份路段泥濘難行。而步道上經過巧思設計的踏板、墊腳石，讓行路人專注著用不自然的步調跳躍前進，不但不能悠遊漫步，也成了行路的障礙，看起來更是突兀而不美觀。

綿綿細雨並未造成多大的困擾，山林偶見青楓的紅葉，雨中顯得格外清新艷麗。步道入口先是雜木林景觀，漸漸的道路兩旁轉變為針葉林屏幕，多半是台灣杉和紅檜林。由於濃霧鎮鎖著山林，道路深邃幽邈前途茫茫，兩旁巨木參天詭譎莫測，頗有雲深不知處的美好感覺。林道前段是依循昔日伐木鐵道，沿著等高線修築，路況寬敞平整，路邊還有工寮和鐵軌遺跡。顯示著當年的殖民政府，如何對我們的森林，進行如此大規模機械化的蹂躪，太平山地區，有多多巨木瑰寶，一車車被橫著運送出來。如今山下蘭陽溪流域土石流沖刷情形相當嚴重，未始不是當年釀造出來的禍害。

山毛櫸原是北方寒溫帶植物，冰河時期曾經在台灣茂密生長。地球回溫以後冰河退去了，許多植物因為受不了亞熱帶氣候紛紛遭到自然環境淘汰。只有少數如山毛櫸之類的植物，幸運地在山區找到一塊冷涼的地方，勉強足以安身立命。每年只要熬過盛夏短暫的高溫，在台灣北部山區裡，都可以呼吸享受到北國的氣息。山毛櫸森林就盤踞在林道終點，越過一個小山谷之後的稜線上。

本來打算欣賞山毛櫸滿山紅葉的壯麗景觀，是我們來得晚了。深秋季節，紅葉早已落盡，僅剩下幾片敗色枯葉，寒冷的霧氣中抖擻著掛在枯枝上。濃霧裡的山毛櫸森林忽隱幽明，然而一點也不覺得迷茫，它們褪去了亮麗的色彩，洗盡了鉛華的負擔，還我北國植物的本色，寒天凍地中恣意伸展它們剛毅不屈的四肢和觸角，好好吸一口來自原鄉的空氣。

今年三月，又有機會造訪山毛櫸森林。苦等了幾個月之後，又再度踏上山毛櫸之路。平地河谷兩岸到處新綠，苦楝甚至已經準備開花，春天的色彩早已佈滿蘭陽平原。想像中，山毛櫸抽新芽長綠葉的情形，一定別有一番清新色彩。林道上濃霧依舊，山毛櫸不但沒有一點綠意，反倒是結滿了晶瑩剔透的冰晶，讓來自亞熱的訪客瞠目結舌，仿佛來到了冰河洪荒的紀元。

三番兩次拜訪山毛櫸，雖然在淬礪演化的時光洪流中只是驚鴻一瞥，但是眼見它們生長在不適合生長的地方，與環境爭成敗、與人類爭生存、與同類爭地盤，刻苦求生、低調隱忍、積極致勝、永不妥協。環境格格不入，打落牙又要和血吞，更要自成一種特殊、高尚、美麗的風格，這種從冰河時期就存在的硬骨頭，簡直就是我們欠缺的、必須發揚的在地精神，實難讓人將之歸類為外來的異類植物。

霧中偶爾聽到山羌的鳴嗷聲，也有小翼鶇、鱗胸鷦鷚和頭烏線的聲音。特有亞種鳥類，也因為地質環境丕變，和原生母種產生了地理上的隔閡，在異域自行生存演化。和山毛櫸一樣，成功開創了驕傲的新生命格局。